16 яростных читателей на связи: рецензия на книгу Валерия Михайловского «На каждый пир – свой чир»

Продолжаем рассказывать о прочитанном!

Книжный отзыв от Дарины Васильевой.

У многих российских семей есть свои истории, которые передаются из поколения в поколение. Это может быть повод для гордости или же, напротив, трагедия, которая не дает покоя потомкам. Предание не всегда воплощается в письме и становится полулегендарным.

Югорский писатель Валерий Михайловский решил запечатлеть событие из жизни друга в повести под названием «На каждый пир – свой чир». Писал он ее на протяжении трех лет, до 2020 года.

В первой части с примечанием вместо предисловия Валерий Михайловский рассказал об идее создания повести. Он поехал в Игарку Красноярского края посмотреть на объекты, связанные с пятьсот третьей стройкой, «мертвой дорогой». Побывал он там вместе с братом Федором и другом Михаилом. Семья последнего жила в Игарке давно, и Михаил хотел найти могилу матери. Прошло много лет, прошел пожар, все травой поросло, а воспоминания врезались в память. И вот деталь за деталью они появлялись в дружеских разговорах: за чаем, в музее, самолете.

Трудно понять, почему работа заняла так много времени. Небольшое издание похоже на дневник экспедиции: помещается на ладони, текст разделен на части, озаглавленные датами и местами описанных в них событий. Крупный шрифт, нет и 150 страниц. Предполагаю, что одна из задач автора – удержать внимание читателя. Судя по аннотации, книга рассчитана на молодежную аудиторию. Издание удобно положить в рюкзак, чтение не займет много времени. Однако справится ли сюжет с поставленной задачей?

Неподготовленному человеку точно будет непросто.

Автор взял за основу реальные события, добавил исторических деятелей, цитаты из сохранившихся источников. Догадываюсь, что и его опыт сибирских экспедиций отразился в упоминаниях предметов быта, разных видов рыб, в создании образа героя из рыбацкой династии.

Для меня некоторые вещи оказались непонятными. Например, куржак, нодья. Как ответственный читатель, я пошла смотреть значения неизвестных мне слов. Было бы здорово увидеть в тексте сноски с пояснениями или словарик в конце книги. Кажется, не все готовы часто обращаться к поисковику. Тогда не произойдет полноценное погружение в пространство повести. Это как текст с замазанными словами читать: общий смысл понятен, но есть подозрение, что ускользнуло что-то важное.

В книге три сюжетных линии, которые чередуются между собой небольшими фрагментами. Оглавления у повести нет, поэтому читать нужно внимательно, чтобы можно было вернуться и вспомнить персонажей, о которых уже говорилось в тексте. Разделять действующих лиц по сюжетным линиям не получится, потому что все части связаны между собой разными поколениями семей и событиями в их жизни, которые тесно вплетены в историю страны.

Основной сюжет заключается в том, что бывалого бригадира рыбного завода и троих подростков в сентябре 1961 года доставляют на самолете из Игарки на озеро добывать чира. Это такая жирная белая рыба, которая водится в сибирских водоемах. Она очень ценится, даже поставляется партийному руководству в Москву. Прототипом одного из подростков, Мишки, стал друг автора Михаил.

Быт бригады простой: рубленая изба, печка-буржуйка, нары из грубого теса. Рядом верные помощники – стая охотничьих собак.

Нехитрая пища состоит из сухарей, рыбы и компота из сухофруктов, чтобы не началась цинга.

Холодает, земля покрывается снегом. Очередной рейс забирает партию чира и сбрасывает скудный провиант и зимние вещи. Хотя меньше чем через неделю пора возвращаться домой. Но самолет больше не прилетит. Теперь выживание бригады в их собственных руках.

Эти и дальнейшие ключевые события упомянуты автором уже в аннотации и в части вместо предисловия. Из-за этого нет такого напряжения, которое могло бы возникнуть, если бы развязка оставалась неизвестной. Концовка уже на восьмой странице книги, вдруг вы не готовы к таким спойлерам.

Такое авторское решение напомнило мне пионерскую прозу о юных героях Великой Отечественной войны, где с самого начала говорится о подвиге, а потом начинается сам сюжет.

Однако меня заинтриговала фраза о том, что рассказывал друг о своем прошлом «с ужасающими подробностями». Как человек, который дочитал повесть, могу сказать: автор не слукавил, легко героям не будет.

Мишка, ни разу не летавший на самолете, беспокоился еще до высадки у озера. И лишь в день, когда транспорт не прилетел, почувствовал тревогу в словах бригадира Виктора.

Зловещим предзнаменованием в начале повествования стал его рассказ о том, что в позапрошлом году целая бригада замерзла на рыбном промысле, только весной нашли. Виктор об этом давно знал, но рассказал подросткам только на месте. Никто из ребят не испугался. Они с детства на реке: и зимой, и летом. В поселке все при деле, лишних нет.

Мишка кажется более чутким в сравнении с другими ребятами. Только его слушается стая собак в упряжке. Он один не струсил и спас в Игарке пса от побоев хозяина-пьяницы. Мишка хоть и небольшого роста, но крепко стоит на ногах. При этом думает и о других: разделит кусок сахара с мамой и бабушкой, помоет посуду, чтобы за чаем семейные истории послушать.

Заметный герой сюжета и Виктор. Рослый, рыжий, видно, что бывалый рыбак. Его движения привычны и ловки. Он учит подростков быту в тундре, показывает, как поставить ловушку на росомаху, которая крадет рыбу, выделывает шкурку, строит ограждение от ветра из снежных кубов.

Мишку с Виктором связывает не только родная земля. Отчим первого и отец второго работали на пятьсот третьей стройке. У Мишки оттуда березовая ложка. А у Виктора – кружка от погибшего там отца.

Вторая сюжетная линия – эпизод из жизни Николая II в Кремле. Правитель думает о прошедшей коронации, когда люди пытались получить памятные подарки. Это превратилось в смертельную давку. Император переживает о случившемся: смотрит в окно «с чувством душевного смятения», «в груди возникло просто невыносимое тягостное чувство не то вины, не то какой-то гнетущей тоски». От прикосновения короны будто появился обруч, холодящий и лоб, и душу, разделивший жизнь на теперешнюю и прежнюю. Николай II сел за дневник и вспомнил о богато накрытых столах на балу с блюдами русской кухни. Тут же подумал о крестьянине Козьме, который ушел под лед во время добычи рыбы для императорского стола. Хотел съездить к нему, увидеться, но не успел. А уже как полгода прошло с того происшествия. Решил правитель, что нужно вдове рыбака послать кружку с вензелями и бутылку мадеры.

Чувствуется некоторый цинизм в том, что после мыслей о давке Николай II трогает пакет с подарками и отмечает, что русские мастера умеют делать такие шедевры, как расписная кружка с коронации.

Есть в этой сюжетной линии одна из ключевых мыслей повести: «Нет незаменимых людей, нет… Народу много…»

Возникает вопрос: сколько стоит жизнь мужика на земле русской?

Кружка от вдовы перейдет к сыну, а потом и к внуку, тому самому бригадиру Виктору. Она станет символом тепла, надежды в безвыходной ситуации, но символ этот сакральный, скрываемый от большинства.

Третья сюжетная линия разворачивается одновременно с основной. Тело Сталина переносят из мавзолея и хоронят по приказу Никиты Хрущева. Чтобы народ ничего не заподозрил, оцепление Красной площади объясняют приготовлениями к празднику 7 ноября. В конце устраивают застолье, которое не обходится без строганины из чира с Игарки.

Пока бригада рыбаков обречена на гибель, партийные работники забываются за рюмкой крепкого и поднимают тост за добытчиков.

Вспоминаются слова Виктора: «Вот только никто им не скажет, кто ловил рыбу. <…> А сколько так-то и гибнут?»

В этой сюжетной линии тоже есть тревожные мысли, но другого характера. Чиновник привык бояться всего – Сталина, Хрущева, ночных звонков, стука в дверь. Его снова сковывает страх быть выброшенным на обочину, быть схваченным, разоблаченным в крамольных мыслях. Тогда как на контрасте Никита Хрущев чувствует до болезненности возросшее самолюбие.

Свет играет важную роль в сюжете: он тусклый при захоронении Сталина и в избе рыбаков. Создается ощущение, будто это что-то ненужное, неважное, забытое. Тогда как кабинеты Никиты Хрущева и императора оборудованы электрическими лампами.

И если освещение играет на контрасте, то разница между забытьем и явью, напротив, размыта. Вот Мишка смотрит в иллюминатор – а теперь уже погружается в воспоминания о вечерних посиделках местной интеллигенции у бабушки. Начинает засыпать на морозе – и снова бабушку видит. Это похоже на параллель между сознанием героя и рассказами его прототипа, друга автора, где действия чередуются с воспоминаниями.

Связующей нитью через всю повесть проходит тема веры, божественной помощи. Урядник встречает вдову крестьянина в храме, чтобы позвать ее для вручения подарка от императора. Священник Онуфрий втайне крестит детей Игарки, среди которых есть и Мишка, и его товарищ по бригаде Валерка, встречается с отцом Виктора. Виктор привозит с собой на промысел небольшой крест, убежденный, что на краю света кроме Бога помощников нет. Третий подросток в бригаде, Рамазан, говорит, что он мусульманин и креститься ему нельзя, но русский Бог крепкий. Божественный свет, зарево над городом, знаменует изменения.

Интересно, как название «На каждый пир – свой чир» отражается в тексте книги. Я заметила симметрию в сюжетных линиях Николая II и Хрущева. У первого сначала пир, потом смерть (давка на Ходынке). У второго сначала смерть (перезахоронение Сталина), потом пир. И там, и там чир считается вкуснейшей нежной рыбой. Тогда как обычные рыбаки, добывающие ее, больше любят есть рыбу попроще да поплотнее. Их работа очень опасная, и вспомнили бы о них – неизвестно. Стоит ли рыба жизни? Виктор не выкидывает остатки чира, что балластом лежат в единственных санях и замедляют скорость бригады в снежной пустыне, когда счет идет на часы. Как же – заработок.

Возникло несколько вопросов по сюжету. Мне кажется, что объем книги сократился. Я не поняла мотивацию Виктора работать на рыбзаводе, как отец и дед. Возможно, там больше негде работать. Хотя упоминается, что на добычу берутся либо пьяницы, либо подростки.

Неясно, почему бывалый рыбак Виктор, зная о происшествии со смертью бригады в позапрошлом году, полетел с подростками. Может быть, он не принимает никаких решений, работает с кем придется.

Непонятно, забыли ли забрать бригаду, как написано в аннотации, или оставили намеренно. В тексте говорилось, что с последнего рейса им сбросили теплые вещи, и было удивительно, зачем, если бригаду должны забрать раньше, чем через неделю.

Язык повествования показался мне органичным, темп чтения плавным, несмотря на поиски значений некоторых слов. Автор передал особенности сибирского говора, использовал просторечия. Мне удалось проникнуться сложной ситуацией героев и, что порадовало, не запутаться в хитросплетениях непоследовательных фрагментов сюжета. А сплетены они тонко.

Для такого объема хочется меньше персонажей, потому что многие из них эпизодические или же не прописаны более детально, чтобы им хотелось сочувствовать или же, наоборот, их презирать.

Рекомендую брать книгу взрослым, которые в курсе описываемых событий как минимум по рассказам родителей, или же молодым людям, что готовы погружаться в историю, любят читать о жизни семьи на фоне истории страны.

Книгу можно взять в отделе обслуживания Государственной библиотеки Югры на 1-м этаже.